角色名字在世界观中究竟承担什么

一个名字可能呈现时代、家庭期待或社会礼俗，但如果所有信息都靠字面双关，人物就容易被名称束缚。合适的命名既要有辨识度，也要能在对白里自然出现。

为同一个人物写出正式称呼、朋友昵称和陌生人使用的名字，然后观察三种称谓在不同场景里透露的距离。不要让每位角色都用相同方式解释自己名字的含义。

可以继续追问：何种情况下故意叫错名字能够成为有力的剧情动作？

姓名出现的频率同样重要。某个正式称呼只在冲突时突然被使用，会比读者反复看见它的含义更有力量；称呼的变化本身就能推动关系。